パリのアパルトマン、903号室。
エレベーターのない古い建物の、いちばん上の階。
小花の壁紙も、金縁の鏡も、少し枯れかけた薔薇も、
前の住人が置いていったもの。

彼女はそれを、直さずにそのまま使うことにした――。